昨天我在菜市场闲逛时，看到白萝卜的堆头高得像小山丘。问了价格，竟然是十元五斤！摊主告诉我，现在正值白萝卜丰富上市的时节，个头儿小巧、口感最为鲜甜。我毫不犹豫地买了一大袋，这么划算的价格，不买真是亏了。自从白露过后，我就特别想吃萝卜，理由很简单。这几天早晨出门时空气凉爽，到了中午又热得让人受不了，屋里屋外的温差让喉咙不舒服，总是咳嗽，连饭都没什么食欲。老一辈常说“萝卜上市，郎中下岗”，这话虽然是俏皮话，却也有道理。生吃一口，舌尖瞬间爆发的清爽感，仿佛积蓄已久的燥热被淋灭；熟吃时，萝卜炖得软软的，化入口中，肠胃立刻感到舒适，特别适合老人和小孩。

接下来，我想分享我妻子的拿手好菜，特别下饭。把萝卜洗净去皮，切成手指粗的条，撒上一小勺盐搅拌均匀，腌制二十分钟。这一步可不能省，腌出来的水会让萝卜更加脆爽。把腌出的水倒掉后，萝卜条不用洗，锅里加水，放进八九颗话梅和一把冰糖，小火慢慢炒化，稍微放凉后再加入一些白醋。最后把调好的料汁淋在萝卜条上，盖好放入冰箱，三小时后开吃，放一夜更加入味。咬下去脆脆的，酸甜中透出淡淡的回甘，与桌上红烧肉的油腻形成完美搭配。

挑选萝卜也是有一些讲究的。我喜欢选表皮光滑细腻、摸起来沉甸甸的萝卜，这样水分充足；而那种轻飘飘的，八成是内部发木，切开一看全是中空，浪费钱。

炒着吃也是另一种风味。首先把一把干木耳用温水泡软，撕成小朵，硬的根部剪去。瘦肉切成薄片，加入生抽和少许清水腌十分钟，这样能让肉更嫩。热油里放姜丝煸香，把肉片快速下锅翻炒，变色后捞出。锅里留些油，先放萝卜片炒两分钟，再加入木耳，加一点水焖一分钟后，把肉放回去，最后加盐大火翻炒，这道菜就完成了。软的萝卜、脆的木耳、嫩的肉，足以让我的儿子吃掉两碗米饭。

天气再冷一点，就得做一锅热汤来暖和。准备些牛腱肉切大块，冷水入锅，扔两片姜，大火煮开捞出，去掉浮沫，温水冲洗。然后在砂锅里加足够的温水，放进牛肉和姜片，烧开后转小火，慢慢炖四十分钟。再将切好的玉米段放入炖二十分钟，最后加入切成大块的萝卜，再炖二十分钟，直到萝卜透明，筷子一扎就透，最后加盐关火。一锅汤清澈透明，牛腱肉鲜嫩不塞牙，萝卜吸收了肉的香气和玉米的甜味，喝下一碗，暖从喉咙一直到脚后。

有人问为什么最后加入萝卜，早放会煮烂，汤就会浑浊，失去甜味，其实是有讲究的。三道菜，三种口感，这样搭配足够一家人从初秋吃到深秋。那些瓶瓶罐罐的补品或许都赶不上这一根质朴的大白萝卜。趁现在五斤只要十块钱，明天去市场时不妨也多带一根回家。